📖 Capítulo 1 — ¿Quién es Ariel Hanasi?
Nací en Bogotá el 23 de abril de 1982, Colombia, como Thayron Manuel Suárez Ruiz, aunque a lo largo de mi vida usaría muchos nombres. En las calles, los nombres lo eran todo: máscaras, escudos, identidades que cambiaban con el caos. Fui conocido como T-Bone, Hueso, Ty-Nitty, Spanish Ty, Touchy Ty... todo dependía de en qué época me conociste. Hoy, soy Ariel Hanasi.
Raíces Familiares
Mi abuela, Lilia Tiliaguy, y mi abuelo, Avraham Suárez, construyeron una vida en Bogotá. Él era barbero con barberías; ella dirigía salones de belleza y se buscaba la vida con lo que se le presentara. Juntos, criaron a una gran familia, incluido mi padre, José Manuel “Manolo” Suárez, o al menos eso es lo que dicen... mientras escribo esto, he perdido a muchos miembros de la familia y empiezo a cuestionar todo lo que creía saber sobre mi familia. Le dije a mi abuela que este libro la ayudaría a entrar al mundo venidero, ya que estoy seguro de que podría inspirar a muchas personas a hacer buenas obras y arrepentirse de sus pecados. Pero adivinen qué... en un punto ella dijo que estaba dispuesta y, cuando la llamé y me senté con ella a pedirle detalles, cambió de opinión porque quiero que este libro sea lo más real y verdadero posible. Como converso al judaísmo o Bnei Anusim, terminas dándote cuenta de que realmente eres una persona nueva y, en mi caso, sin familia ni pasado al cual volver; todo se trata del futuro y del mundo venidero.
Aquí vamos, juntando las piezas. Avraham, mi abuelo, fue asesinado de un disparo en la cabeza, dejando a Lilia criar sola a ocho hijos. Esa pérdida parece haberla endurecido, la empujó al modo de supervivencia, y finalmente, y aparentemente, a negocios más grandes. La abuela, o como la llamábamos más tarde, G UNIT (por 50 Cent y el rap gánster), tenía muchas propiedades en Colombia. Un par de casas, un par de salones, apartamentos. Y cuando miro atrás a todo esto, me doy cuenta de que un simple negocio de salón de belleza no sería suficiente para mantener todo eso, ¿o sí?
Mi Padre: Manolo
Entra José Manolo Suárez, alias PAPI... mi PAPI lindo... lo intentó... de verdad lo hizo... pero las calles siempre lo llamaban de vuelta. La verdad sobre la vida de mi padre me llegó en fragmentos: historias susurradas por la familia, piezas reunidas a lo largo de los años. Mi padre, José Manuel “Manolo” Suárez, era un OG, un hippie y un mujeriego, un charlatán encantador y tan astuto como se puede ser. Historias de él vendiéndole a mi abuela la propia casa de su madre, firmando los papeles como si fuera suya para venderla. Loco, ¿verdad? Finalmente fue reclutado para el ejército colombiano y se las arregló para zafarse; según me contaron, nunca sirvió ni un solo día en su vida. La disciplina no estaba en su sangre; la calle y el negocio, sí.
En lugar de pelear guerras para el gobierno, se convirtió en un estafador que vendía “tarjetas militares”, libretas de baja falsas y exenciones militares a cualquiera dispuesto a pagar. Se hizo amigo de los oficiales corruptos y rápidamente se convirtió en uno de ellos. Fue un negocio rápido que llamó la atención de los de arriba. Vieron su encanto, su ingenio, su instinto callejero, y pronto estaba trabajando para el lado sucio de los militares.
A partir de ahí, la cosa escaló. Armas, municiones, armas de grado militar: cualquier cosa que se moviera rápido y diera dinero. Mi padre empezó a tratar con parte del inframundo criminal de Colombia, las primeras estructuras mafiosas que más tarde impulsarían el comercio de cocaína y heroína. Era un estafador, un encantador, un manipulador y un superviviente.
Es un mundo que todavía estoy tratando de armar. Mi abuela se niega a hablar de ello. Cada vez que he preguntado, ella se cierra. Tal vez sea vergüenza, tal vez miedo. Tal vez solo quiera llevarse esas historias a la tumba. Pero puedo sentirlo: obviamente sabe más de lo que deja ver. Cuanto más miro atrás y leo este libro, veo muchas cosas con claridad ahora. Entiendo por qué me convertí en lo que me convertí.
Y esto es lo que he aprendido sobre los secretos:
No mueren. Duermen hasta que Hashem decide que es hora de que despierten.
Era la oveja negra de la familia, un operador suave. Le encantaba la pista de baile, las mujeres, la emoción de las calles. Todos en el barrio lo conocían. Tenía a todo el barrio moviéndose, haciendo dinero.
Pero vivió demasiado rápido. Motocicletas, mujeres, peligro. Quemaba todo lo que tocaba. Incluso a mi madre.
Mi Madre: “La Mona”
Mi madre era una hippie de espíritu libre a la que llamaban “La Mona”. Feminista, amante del riesgo, salvaje de corazón. Solo duró tres o cuatro años con mi padre antes de que el caos se tragara su relación. Sus choques en motocicleta, su hambre imprudente por las calles, sus accidentes casi lo matan a él, y a su espíritu.
Y aquí es donde la vida empezó a rimar: de tal palo, tal astilla. Todavía no lo sabía, pero más adelante en la vida, yo también me convertiría en un monstruo del baile en los clubes, adicto al ritmo y enamorado de las motocicletas. Yo también sufriría mi propio accidente casi fatal.
La Mudanza a Estados Unidos
Para entonces, mi abuela se estaba convirtiendo en una leyenda. Era la verdadera OG, la que hacía los movimientos de poder cuando las cosas se ponían demasiado calientes en Colombia. Después de innumerables entrevistas y preguntas, nunca me dio la historia completa. Pero mis recuerdos llenan los espacios en blanco.
Eran los primeros años de la década de 1980: Bee Gees, peinados afro, bolas de discoteca. Mi abuela mudó a la familia a Jackson Heights, Queens, Nueva York.
Tenía cuatro años cuando aterrizamos en la supuesta tierra de las oportunidades. Pero lo que vi fue otro tipo de reino.
Recuerdo Flushing, Queens, Continental Boulevard. Las mesas de mi abuela cubiertas de básculas de tres brazos, cientos de pequeñas bolsitas. Le pregunté qué eran y me dijo que eran huevos de elefante. Mi hermanito David y yo, siendo solo unos niños, le creímos. Pero la verdad era que eran cocaína recubierta de látex y heroína: drogas tragadas, defecadas y traficadas.
Esa fue nuestra introducción a la vida en Nueva York. Detrás de la fachada de salones de belleza y el ajetreo de inmigrantes, mi abuela tenía mulas que transportaban producto desde Colombia a Queens. Se involucró con un hombre llamado César, otro operador suave. Estaba cubierto de cadenas de oro, camisas abiertas, pura energía de capo. Por un tiempo, fue como una figura de abuelo para mí; mi apodo en ese entonces era Tato.
César me sacaba, me trataba como si fuera suyo. Pero como mi verdadero abuelo en Bogotá, su destino estaba escrito. Recibió un disparo en la cabeza en Queens. Esa era la maldición que pendía sobre nosotros: ambos abuelos asesinados de la misma manera.
Y así comenzó mi vida en Estados Unidos: nacido en Bogotá, criado en Queens, bautizado en básculas de cocaína y derramamiento de sangre.
A los seis años ya lucía trajes deportivos Sergio Tacchini en Colombia, yendo y viniendo, viviendo lo que creía que era un paraíso, un paraíso de mafiosos antes de que siquiera conociera el significado de la palabra.
🟨 Archivo de Providencia Divina A los cuatro años, pensaba que los "huevos de elefante" eran reales. Mirando hacia atrás, Hashem cubrió mis ojos para que no entendiera completamente la oscuridad a mi alrededor. Me permitió seguir siendo un niño, incluso en medio del pecado. Más tarde, entendería lo que realmente significaban esas bolsas: puro veneno envuelto en látex. Hashem nos oculta la verdad hasta que estamos listos para manejarla. El mundo de mi padre era oscuro —armas, muerte, corrupción— pero cada fragmento que he descubierto ha llegado en el momento adecuado, no antes. El tiempo divino significa que algunas verdades están enterradas por misericordia, no por misterio.
🟦 Plano de la Torá "¡Ay de los que a lo malo dicen bueno, y a lo bueno malo; que hacen de la luz tinieblas, y de las tinieblas luz!" — Yeshayahu (Isaías) 5:20 En Queens, pensé que la cocaína eran huevos de elefante. En la Torá, la verdad es la verdad y las mentiras son mentiras. Cuando el mundo cambia la oscuridad por la luz, se roba la inocencia. Hashem me protegió entonces, pero la mentira me alcanzaría más tarde. "Él revela las cosas profundas y escondidas; conoce lo que está en tinieblas, y con él mora la luz." — Daniel 2:22 No hay dónde esconderse del Cielo. Incluso las historias enterradas en silencio son conocidas por Hashem. Los secretos que guarda mi abuela no están perdidos; están preservados para juicio o redención.